在医学院当了5年老师后，我又去报考研究生，因为想做医生。
为啥想做医生?我去医院实习还是在20世纪80年代，看到很多人在受病痛之苦，而医生可以解除病人的痛苦，我觉得医生这个职业很神圣。
几年后我研究生毕业，如愿进了杭州一家三甲医院做了一名血液科医生。为了把做医生的底子夯实，我又读了博士，专攻血液学。后来医院调我进入急诊科当科室主任。
在急诊科做得辛苦，但得到了不少肯定，获得了杭州市十佳医卫青年杭州市五四青年奖章浙江省优秀青年卫士不好意思说了，其实我很简单，只想做个好医生。
能救命，救不了心
急诊室只有几百平方米大，在这里，生死逆转有时只是瞬间之事，这里上演着生离死别，发生的事情无奇不有，大悲或大喜都直面人性，照出的是大社会的缩影。
有一天出租车送来一个心脑血管发生意外、呼吸心跳停止的老人。陪老人一起来的是他的老妻。我们这边忙着打通气道，胸外按压，开通输液管道，紧张抢救，老妻在一边提要求，要求我们救活的同时还要保证患者能照常工作。当时我们就想，从来没见过谁在这样性命攸关的时候，提出这样的要求。
这对老人都是高级工程师，男的退休后一直在工作，70多岁了，一天都没有休息过。事发这天早晨，他和往常一样出门，刚走到大门口就感到胸闷气急，还没走回家就跌倒了。
老人经抢救，生命体征基本稳定，但意识不清。第二天，他们的女儿从上海被叫了回来，她对我们说，她要上班，无法照顾父亲。老太太也对我们说，要我照顾他，我吃不消。
我们不晓得她们是啥意思，就对她们说，老人暂时病情稳定，但需要住院。而老太太提出，要拔除各种抢救的插管。像这样家属决然地放弃一个70多岁的老人的情况，还是很少见到的。这或许和观念有关，我无可非议。
但接下来老太太说的话让我惊愕。他这样子活着，他痛苦，我也痛苦。再说，他不能工作了，那不是没用了吗?
在亲人眼中，他活着的价值只是为了工作，我为患者感到悲哀。
人真的不一样啊。有一位老婆婆，每年都会陪着老伴来看急诊。老伴现在80多岁了，16年前中风，从此长期瘫痪在床，整个人佝偻成一团，不会说话，没有意识，大小便失禁，不会吃饭，得把食物磨成糊状，靠一根胃管打进去。
老婆婆服侍了16年，怕他长期导尿引起感染，为他手工缝制了尿兜，布带是软软的，不会弄痛他，也不会弄脏身子。在她眼中，老头只是不会说话，他心里什么都晓得的。
家里有好吃的，每次她都想让他尝尝味道。老婆婆说，做人体会的就是这一日三餐的甜酸苦辣。她喂他的时候总是说：吃吃看，吃吃看!她以为人间时鲜，老头总能咂出个味道。然而，老头多半无法下咽，呛到肺里，轻则呛一下过去了，重则成吸入性肺炎，送到医院抢救。
每次我们和老婆婆说，以后不要从嘴里喂食了，老婆婆总是念叨：他年轻的时候蛮苦的，儿女刚刚出息，我们的日子才好起来，他就得了这个病。
老婆婆和老伴的故事还在继续，这样的夫妻感情，恐怕现在的人是学不来了。
人啊，就是不一样，命在不同的人心中的分量也是不一样的。做医生的，能救命，但救不了心。
生命之轻
生命没有回头路。医学再进步，生老病死有其自然法则，不是医生本事大就一定能救回来的。有的病人一辈子就看了一次病，病历册上就只有一页，这一页却是死亡记录。若能把生命留住，还有什么比这个更让人自豪的?
3年前的一个大热天，救护车送来时，病人已经没有呼吸和心跳了。随车医生说，他们到达时就已经没有生命体征了。对于这样的病人，我们通常还是要进行抢救的，不为别的，为了那百分之一或更少的存活希望，也为了道义。
这个安徽小伙子，经过40分钟的心肺复苏，恢复了心跳，也有了微弱的呼吸。啥叫心肺复苏?就是不间断地胸腔外按压，配合高级生命支持和机械通气。尤其是胸腔外按压，一个年轻力壮的医生15分钟下来就会浑身汗湿。按压的力量不能太重，又不能太轻，过重肋骨会被压断，太轻，心脏跳不起来。
晚上，我们3个医生和3个护士通宵守护。后半夜小伙子又是两次呼吸、心跳突然停止，都被我们及时救了回来。他年轻，我们抱着很大的希望。整整一个晚上，我们都不敢大意，因为监护仪上的呼吸曲线一直不稳，时有时无，总让我们不踏实。
第二天早上9点，已经过去了整整15个小时，就在看似稳定的时候，小伙子的呼吸和心跳突然又停止了，这次不管我们怎样抢救，他的心脏都没能再跳起来。
看着声嘶力竭的家属，再看看我们疲惫不堪的医生和护士，我只感到心酸，眼泪就要滴下来。这在我身上是很少发生的，有委屈的成分，因为我们所有的劳累和付出没有一丁点儿的回报，那条命轻飘飘地走远了。
这些生命虽然在病历册上只留有一页，但是在我心里却留下了极深的烙印。
记得一位科学家说过，医学是没有真理的科学。我会思考留在我心里的那些挥之不去的病例，希望找到更个体化、更合适的办法，比如抢救方案、用药的剂量等等细节，如果再大胆些，是否可以挽回他们的生命?
医生必须冷静、理智
有人说医生铁石心肠，他们哪里晓得，感情用事，是做医生的大忌。面对突然刮起的12级台风，医生就是风眼中的那个将军，必须冷静、理智。
救护车送来的，大都是命悬一线的病人，生死就在一瞬间。病人往往言语困难，我们肉眼所见仅是表面症状，我们必须通过表象，抽丝剥茧。有时留给医生的就只有10秒20秒的思考时间，医生要在极短的时间内做出一个相对准确的初步诊断，进行应急处理。
此时，我们通常面无表情，内心却风起云涌。
这个病人只有36岁，是从贵州出来打工的，他晓得自己不行了，前一天就打电话通知家里，让设好灵堂等他回去。
第二天一早，车票还没来得及去买，这边人就没了气。救护车送来，稍作检查后我们就确诊病人是重症肺结核引起呼吸衰竭。我们当场为他做了气管切开术，插管，建立静脉通路，稳定生命体征，稳定血压，迅速补液，并速请相关科室医生会诊，迅速制订治疗方案，24小时监护。
从我们开始抢救，他老婆就一直跪在那里。
他们有两个儿子，大的10岁，小的闹着玩时被人推入池塘淹死了。因为伤心，夫妻俩就离开家乡出来打工。打工大多是干体力活，男的有病，找工作就相当困难，辗转多个城市，最后到达杭州，在杭州也没有找到工作，病却越来越重，身上只剩下40元钱。
面对这样的病人，我们每个人心里都很沉重，医疗费用和重危病情把这个家庭压得抬不起头来。我和同事说，一定要想办法救活他，至少要让他活着回家。
到第三天，不要说治疗费用，他们连吃饭都成了问题。先是我们护士长从自己家里带吃的给他们，但总不是长久之计，我们商量后决定在科室里发动捐款。像这种捐款对我们来说是常有的事，没有一个人会觉得不妥当。后来捐款范围扩大到整个医院，再后来通过媒体，社会上也有人来捐款。
病人家属拿到钱后，如数交给医院作为治疗费用。他们的朴实让我感动，因为我们碰到过这样的事，有的人拿到捐款就马上装进自己的口袋，医疗费用能拖则拖。
12天后，病人的气管插管顺利拔掉，能够进食了，精神也明显好转。到出院结算时，除去医疗费用，还剩下1万多元钱他们可以带回家。这让我稍稍感到宽慰。
第15天，我让同事帮他们买了回贵州的车票，还买了路上吃的点心，送他们上了火车。
但是我晓得这个病人的未来是不好的，如果没有钱做后续治疗，回去就是等死。
这辈子，我能救回多少条命
前年的一天，我在家刚吃过晚饭，手机响了，要我赶快去医院，说是状况比较疑难。这里插一句，我们急诊室全体医生护士都一样，手机是全天候开机，一个电话，没有二话，立即赶到医院参与急救，不管是前半夜还是后半夜，第二天还要照常上班，一直都这样。家里的事就全部交给妻子了，她是眼科医生，对我还是理解的。
赶到科里，发现抢救床上没有病人。一问，病人好端端地坐着，一位70多岁的老人，精神状态尚可，问他，也没有什么不舒服。
我一看，他的嘴唇很紫，不是一般的紫。应该是严重缺氧，氧饱和度检测只有90%不到。如果这种低氧血症的状态持续下去，将引起全身缺氧、多脏器衰竭，导致死亡。
医生已经在给他吸氧了，但是血氧饱和度丝毫没有改善，这可不是儿戏。好端端一条命说走就走，我们见得多了。
原因不明，医生不敢用药。对症的药物是有的，但药物本身就有毒性，如果用得不对路，对病人不仅无效，反而会雪上加霜。
医生一遍遍追问都没有找到病因。根据经验，老人应该是亚硝酸盐中毒，毒物一般都来自食物，比如，腌过的、发霉的东西都可能造成食物中毒。但是老人和老伴都矢口否认进食过这类食物。
追问无果，我开始翻看老人的病历，一页页看过去，发现老人上半年去外科看过胆囊炎，病历上显示，老人拒绝开刀，改服中药。我心里一动，问老人，药方当中是否有需要分开服用的中药?老人想了一下，说有的，有一包分开包的白色的粉需要冲服。是什么?硝石。就是它!我叫了出来。
我对一边的医生护士说，所有的监护撤除，亚甲蓝静脉推注，15分钟后，老人就可以回家了。
一切如我所料，推注药物后，氧饱和度很快升到100%，老人的唇色恢复正常。我们的年轻医生和护士说：主任，你好牛啊!其实，我是中医出身，听到老人服用中药时，我就想到了硝石，这是中医治疗胆囊炎常用的一味药。硝石的成分是火硝，亚硝酸盐含量极高，完全可能引起中毒。
那天我站在科室门口，目送这对老人走出医院，有种平静的满足感，那个念头又出现在我的心中：这辈子，我能救回多少条命?
依然想做个好医生
我们急诊科的医生，每天和心脑血管病、坠落伤、刀伤、外伤、溺水、服毒自杀的人打交道。那些常人眼中极其敏感的事物我们虽已司空见惯，但它们对我们内心的负面影响还是有的。
我们大都睡眠不好，但是我们连吃安眠药都要看时间，不是随便就可以吃的，比如后半夜要值班，前半夜敢吃吗?不敢的。
现在的医疗环境大家都晓得，医患关系紧张，来自社会上的各种各样的因素太多，并不是医生单方面造成的，有其社会根源。尤其是医患之间的信任危机，阻碍了医生在对患者治疗上的创新，我们必须随时和家属沟通，反复征询意见，从某种角度来说，我们失去了抢救病人应有的主动。
我们曾经救过一个病人，冠心病，大面积心肌梗死。送来时，那口气眼看着没有了，但是被救了回来。接下来必须尽快做支架植入手术，而病人家属就是不信任我们，要求转院。
后来到了省级医院，手术成功后，病人给医生送去锦旗。医生对他们说，我们手术成功，是多亏了前面那家医院的急救，他们的心肺复苏蛮成功的，才有机会让我们做手术，你们还是去谢谢那家医院的医生吧。后来病人果然来了，送来锦旗时说了这番话。
有时，我真的很想对病人家属说，无论社会上对医生怎么看，无论有什么传言，在整个医生群体中，好的医生一定是占大多数的。哪个医生不想把病人治好?治好病几乎是每个医生的终极愿望。我晓得在当下说这些或许没有人愿意听，但这是真话。尤其在抢救病人时，病人及家属更应该和医生站在一起，相信医生，这样对病人好，对医生也好。
医生的辛苦忙碌是大家都晓得的，暂且放开不说，我不喜欢诉苦，因为作为一个医生，对某些东西必须有承受能力。
做医生难，做好医生更难。但只要每天能把病人从死亡线上拉回来，那种成就感足以支撑我继续做医生，而且是做一个好医生。
()
【急诊室的生命】相关文章：
★ 鲜花与废墟
★ 苦难的价值
★ 秋日的思念
★ 太阳每天都是新的